麦子是我的笔名、户口本上的名字叫唐海平，山东青岛市人，出身壮族——身体壮么，政治成分在野党——几乎每天在野外转悠，在《人间指南》编辑部做"总编"——每天总在琢磨着编事。如果说北京是我们伟大祖国的心脏，那我生活的青岛顶多算根盲肠，我生于斯长于斯。
   有段时间，不少青岛人都知道我有个准备去非洲徒步旅行的计划。这个计划我前后与济南人马奇，太原人刘立新一起忙活过，折腾有一年多时间，现在回头望去：当时我们好像组成了一支“自慰队”
   马奇为这事把工作给辞了，刘立新花一万多块钱买了辆破切诺基（这点小钱买台二手插秧机还差不多）。老刘说：买这破车是为学修车。老刘想把修车武艺练熟，好去非洲大陆上使唤。为这非洲之旅，一年多的时间里我是上窜下跳,心力交瘁，头晕脑胀。
   这事马奇、老刘在旁拉胡琴，唱戏的是我，唱的不好，戏演砸了。去非洲这事没整成。事没成既有主观原因，也有客观原因。我不多赘述。没成功心情自然不会好，分手时大家都拉搭着脸，不过我们还都是朋友。
   在最霉头时朋友王二给我讲个故事：行走在森林里的大象踩了一脚荆棘，它哀求身边的老鼠：小弟弟帮帮忙，事成后我答应你所有的要求。老鼠干完活后提出要求：我要跟你***。大象皱皱眉头无奈道：来吧。老鼠“噌”爬到大象后屁股上。树上的猴子看到这些心里窝火；光天化日之下耍流氓！成何体统?猴子愤怒扔下一只椰子，正砸在大象的头上。大象哎哟一声：怎么搞的我这么痛。后面的老鼠洋洋得意：知道我的厉害了吧。
   哈哈哈哈……我猛然顿住：你的意思我是那只老鼠。
   现在马奇在济南与别人合开了一家酒吧，老刘继续回去办他的公司。我呢？我跑到了哈姆雷特的肚子里去：是生还是死？这是一个问题。难道我要在这“人老色衰”的年龄，重新找份工作给人打工？难道我还要继续回头做“二道贩子”挣点小钱？
   1991年我第一次踏上旅行之路，单车5000公里到达拉萨。1994年我徒步4300公里走完丝绸之路中国境内段（西安—喀什）。1998年我在西藏阿里普兰中学当过一年的中学老师。12年一个轮回，如果第一次出门我还是一个懵懵懂懂的孩子，现在我懂得的道理或许能多一点？人这一辈子无论干什么都是往坟墓里奔，人生价值如何？我是这样理解：找到自己的长处及乐趣，然后自得其乐。
   我喜欢旅行、喜欢原始质朴的自然景观，喜欢清香的空气，喜欢旅行途中遇到的各色人物，我喜欢电影、喜欢阅读。并且写出的文章还有人喜欢看。当我读了很多的书、看过很多电影，我知道自己不会留恋所谓城市文明带给我的享乐。
   根据我的旅行经验得出这样一条定律：不能走回头路，走回头是要吃亏的。大至一个国家，小到一个人，都是如此。我重新制订了一个新的旅行计划：行走在大地之上——记一次在中国大陆的徒步旅行。毕竟这是在自己的地盘旅行（如果在非洲我需把全部心智用在谋求生存上）就像座山雕散步在威虎山上一样感觉自在，这样我还可有相当剩余精力用来观察、思考、写作。
   王二是我在“央视”工作的朋友，每次去北京我都住在他家。不花钱住店需做点牺牲；我是他的精神垃圾桶，每一天碰到的倒霉事他都要向我倾诉，刚拍摄的片子给毙了，惹的王二满腔怒火：嫌他妈片子沉闷，一个月拿三四百块的下岗工人能不闷吗？他还要供养上大学的女儿。
我对王二说：在中国还有一年只挣五百块的家庭你知道吗？
   王二一征：扯**蛋那日子怎过？
   有，我走“丝路”时还在这样的家里住过。
   我告诉王二：中国并不像你们电视里告诉大家的那样，骟的干干净净、漂漂亮亮，像个太监。中国很大，好的东西很多，坏东西也不少，只不过你们把好的东西放大；把坏的东西藏起来，就认为大家不知道。
   倾诉完毕——他把我当作红粉知己，王二身上的肥肉摊在床上像一堆水豆腐，他睡了。我清除着他留给我的精神垃圾，捋顺自己的思路：我有丰富的野外生存经验，有足够的精神力量来承受长途跋涉所带来的压力，我还有一只笔用来记述生活在这片大地上的各色人物。美国诗人艾略特说：只有努力往前走，你才能知道走多远。
   上世纪60年代美国总统肯尼迪说过：别整日介瞎琢磨国家能为你做点什么，该寻思寻思你能为自己的国家做什么。我们的人也常常拿这话来说事。我扪心自问：我这一介草民能为自己的国家干点什么？现在好像不需要我抱着炸药包冲向敌群。真有这事摊我头上，我也肯定不会干，顶多我会想办法找个“哈玛斯”,与他晓之以理，动之以情，我只是站后面山头摇尾呐喊那主。至于国家能为我作什么？这事我做梦时都没想过。我只是希望在他们制定的法律范围内，让我拥有选择自己生活方式的权利。
   站在地图前，旅行路线的设计我尽可能选择人文景观丰富的地方。比如山西的昔阳，浙江的绍兴。还有自然环境极具挑战性的地方。比如新藏公路。整个旅程17800公里，途径267个市县。
   在这个旅行计划里或许有个疑问：谁来证明你是在徒步旅行？逻辑学上有条定律：自己不能证明自己。在这17800公里的旅行中，如果由我来证明自己，这就像纵火疑犯在法官面前的辩白。但我可以保证：在整个旅行结束以后，如果在途中我曾借助过别的交通工具，我会如实说明是在什么地方，什么情况下前进了多少公里。
    我在自己的主页上创建两个专栏：《在路上》《走过大地》，在今后几年的旅行中，这两个专栏会不断刊发我的文字。我把自己以前部分资料贴在主页上，只是要表明：这厮是个“良民”。
   根据经验得知，经过一天的长途跋涉，再在一座陌生的城市里找到一处适合我的宿地，那城市里找到一处适合我的宿地，那是一件让我头痛的事情。贵的自然住不起，火车站附近的小旅店虽然便宜，但是不安全。有困难找政府。这是一句欺骗妇女、儿童的老话。我是这样认为，现在他们连这样一句话都懒得说了。
   有道是；天下旅人是一家。我把自己详尽的旅行线路贴在主页上，我希望：如果我的旅行刚好途径你的家乡，在不影响你生活质量前提下，能否帮助我找到一处便宜、安静的住宿地，如果是免费的话，那更是一件让我十分高兴的事。大家都是聪明人，看到这里便明白了：噢、原来是北京天桥耍把戏卖大力丸的那货。
   如果你认为这“厮”值得帮助，可进入我的邮箱：简单介绍你的情况并留下联系方法。我计划在2003年5月24日自黑龙江漠河启程，每天工作六个小时，大约行走30公里。每周休息一天，没有五一之类的黄金周。这样我到达每个目的地时间都可以计算出来，希望在这次大约三年的徒步旅行中我能够结识到全国各地的朋友。