我一直想徒步旅行。某个心仪的地方，比如香格里拉和科尔沁草原，虽然借助现代工具可以便捷地抵达，但与远足而至大异其趣。前者如同动物园看老虎，没有意外也没有吃惊；后者类似如野外遇猛兽，惊险又刺激。

　“徒步旅行”这四个字，最早出现在柏拉图《理想国》第八章里。书中记录，当年其师苏格拉底说到那些或行军或朝圣或徒步旅行的人们时，总是充满敬畏之情。当年，青年毛泽东为磨砺意志、野蛮身体，曾和蔡和森徒步游历了湖南，一条毛巾，一把雨伞，一双凉鞋就是他们的全部行装，旅行途中，露宿野外，以野果为食。

　　而现代的中国游客，对这四个字日渐淡化陌生。在一个个可以旅行的长假，他们首先选好地点，然后购买机票或车票，悠闲地出发。极速的交通工具让他们犹如一只离弦的箭，直中靶心，过程中的苦乐被简化，途中感受只在一瞬间，来去都如例行公事。徒步旅行则不然，它让人用双脚亲吻久违的土地，江河山川之美犹如画卷在脚下慢慢展开，空气和阳光，远山和草木、陌生的人和村庄，河流与羊群，在意想不到的时空里等候，每走一步或许都有惊喜的发现。每个细节都被赋予浪漫和探险的新意。

　　曾经把我的想法告诉三位朋友。分别反应是：一位问，你不会连一张机票也买不起吧？另一位说，干嘛要自讨苦吃呢？还有一位端详了我好半天，你要不要看医生？这就是城市人的通病，向往自然，又不敢真正亲近山水，只愿意来个隔靴搔痒的“三日游”或者“五日游”，犹如动物园里看老虎，离时尚很近，离情境很远。

　　但是，在国外我找到了一位同志。英国的高夫，这位强壮的卡车司机，两次徒步穿越英吉利岛。由于裸行而被判定“有伤风化”，他一边奔走一边接受地方法院的传票，十四次被逮捕两次蹲大狱，但这并不妨碍他赢得一位女理发师的爱情，女理发师为了表示声援，还卸下罗裙洗净粉黛，加入了高夫“二人行”的队伍。可见，并不是所有人都与法院持有一致的想法。彻底回归自然，或许是许多人潜在的愿望。只不过起于梦想而止于梦想。当然，中国人对高夫的行为需要来点纠正——裸露心情，不必裸露身体。

　　美国历史学家布尔斯廷说，在东方徒步旅行的路上，依然拥满了朝圣的信徒。如果“山水和自然”是你新的宗教，那就像一句 歌词那样去行动——“跟我走吧，天亮就出发。”